警察叔叔跟我说，我妈妈去世了。
英勇不屈，因公殉职，阎正同志。我的妈妈变成了金光闪闪十二个大字。
如果放在过去，我是个离不开妈妈的小女孩，他一出任务时常三五天不回，我都要每天躲在被子里偷偷哭，但是我现在十二岁了，妈妈告诉我要坚强。“自己一个人害怕的时候，默念妈妈的名字，妈妈就会听到啦。”妈妈摸摸我的头，嘴角翘起弯弯的弧度。
有好多人围着我，是妈妈的同事们，他们过来拥抱我，摸我的脸，安慰我不要哭不要哭，可是明明眼泪流到下巴上的是他们，滴在我的衣服上晕了圆圆的一块。
葬礼是在市里的殡仪馆办的，妈妈的同事朋友，还有好多领导都来了，但是我一个都不认识，妈妈和他们很熟吗？可我明明看到一个膘肥体胖的男人上一秒露着愉悦的神情，下一秒看到我就冲过来拿着手绢擦眼泪，说这小孩真可怜啊，但是你妈妈是英雄……他一边说，一边搂着我让秘书帮他拍照。
好恶心。
妈妈，也许这个世界上只有你和我。
我曾经问过妈妈，我的爸爸呢？妈妈低着头红了脸，说他现在应该在一个很远的地方吧。那我们为什么不去找他？我问她，她抿起嘴笑笑不说话，我知道这是他不回答我的问题的惯用招数，算啦，没有爸爸就没有吧，妈妈世界第一好。妈妈亲亲我，起身去洗衣服，我们家那时只有一个破破的洗衣机，每次用都嘎吱嘎吱响，我偷偷看妈妈，她好像在抹眼泪，该死，我以后不问这个问题了。
“请死者家属上前……”司仪在报着流程，我上前看到了棺材里的妈妈，她的面庞很宁静，像是睡了很久没醒，她的额头有一个小小的弹孔，就像黑洞在吸食我的目光，很痛吧，妈妈，那个时候很痛吧。我突然感觉头颅一阵剧痛，抓着棺材边差点倒下去，还好一个姐姐冲上来扶稳了我，我对上她的眼睛，眼泪突然止不住地流出来，我说，好痛，好痛啊。
我蹲在地上不停地哭，哭到最后司仪都有些嫌烦，让那个姐姐拉我到旁边，直接执行完了后续流程。我的妈妈像个展柜里的娃娃，被人消费，被人欣赏，又被人丢弃，妈妈，世界上有几个人真心为你。
我们只有彼此了，对吗？
内容未完，下一页继续阅读