“自己吃。”纪延把钢笔塞进他皴裂的手心，看到他手指关节上的冻疮肿得像紫葡萄。
“握这里。”纪延捏着他食指往笔杆上按，“写横要平，写竖要直。”
土生憋得额头冒汗，钢笔尖戳破草纸。“饿”字最后一捺歪到纸外。纪延握上他手腕，带着笔尖在纸上划直线：“字写歪了不要紧，子弹歪了要打死人的。”
等到过了晚饭，土生才终于把“对不起哥我饿了”写得勉强能入眼。
离开后，他偷偷把写废的草纸塞进裤腰，走起路来沙沙响，像揣着满兜的粘豆包。
三日后父亲的军靴踏进书房时，土生正趴在案头描红。
他的影子被夕阳拉的很长很长，棉衣后领翻着毛边，露出段晒成酱色的脖颈，纪延则坐在一旁的红木圈椅里翻阅俄文版《静静的顿河》，铅字在泛黄纸页上洇成游动的蝌蚪。
锅炉房的老张跟在纪父后头，棉手套指着土生直哆嗦：“俺亲眼见着，小崽子偷了少爷的金笔！”
纪父的靴底踏出满地冰碴：“交出来。”
“俺没……”土生刚张嘴就被警卫员按在地上下跪。
纪延忽然开口：“我给的。”
内容未完，下一页继续阅读